前嗓子亮得很,能唱整出的《定軍山》。那場改變了一切的大火發(fā)生時,我四歲。記憶里沒有聲音,只有灼目的橘紅色、滾燙的熱浪,和父親那張被濃煙與絕望扭曲的臉。他像一頭瘋狂的困獸,一次又一次試圖沖進火海,被周圍人死死攔住。最后,他背對著燒成框架的家,跪在地上,雙手死死摳進泥土里,喉嚨里發(fā)出一種我從未聽過、也再難忘記的破裂嘶鳴,像一頭被刺穿心臟的野獸。從那以后,他就再也沒能說出一個清晰的字。聲帶被濃煙徹底毀了——醫(yī)生這樣解釋。但我總覺得,有些東西,是和母親一起,被那場大火徹底吞沒了。他失去了聲音,也似乎失去了所有表情。臉像是用粗糙木頭雕出來的,溝壑縱橫,常年被日光曬成古銅色,一雙眼睛看人時,沉沉的,沒什么波瀾,像兩口枯井。我們住在鎮(zhèn)子最西頭,一座老舊的磚房里。他靠給人修補搪瓷器具為生。一只小風箱,一只小...