手機(jī)瀏覽器掃描二維碼訪問

第3章：為生活拼搏艱難的日子（第1頁）

出租屋的墻皮又剝落了一塊，混著墻角蛛網(wǎng)的灰落在我剛鋪開的稿紙上。十平米的平房里，江先生正系著褪色的圍裙在煤氣灶前顛勺，油煙混著窗外工地的塵土味漫進(jìn)來——這就是我們的日常，兩個(gè)八十年代生人在城市褶皺里的掙扎與相依。我和江先生像塊被生活捏合的拼圖。他比我大兩歲，大學(xué)畢業(yè)后在通一家公司扎了十年根，性子急卻心腸軟，在菜市場能跟攤主為一毛錢爭得面紅耳赤，轉(zhuǎn)頭卻把剛買的排骨分給隔壁獨(dú)居的老太太。作為獨(dú)子，他是被父母捧在手心里長大的，可到了我這里，卻成了系著圍裙研究紅燒肉收汁火侯的人。我原本是連換燈泡都要找人幫忙的性子，偏愛在晨光里讀詩寫稿，如今卻能面不改色地徒手拍死蟑螂。他掌勺讓飯，我伏案寫作，兩個(gè)截然不通的靈魂，在鍋碗瓢盆與筆墨紙硯間找到了平衡。大兒子出生那年，生活突然被揉碎了重新拼接。江先生休完十天陪產(chǎn)假回公司那天，江西老家的晨霧特別濃。我抱著襁褓里的嬰兒站在村口，看他背著帆布包的身影消失在路盡頭，忽然明白“家”這個(gè)字，原來藏著這么多沉甸甸的牽掛。那一百個(gè)夜晚，成了我這輩子最漫長的修行。大兒子像個(gè)上了發(fā)條的鬧鐘，每到午夜就準(zhǔn)時(shí)啼哭，哭聲能穿透兩層樓板。我和婆婆輪流抱著他在房間里踱步，奶瓶涼了又熱，尿布換了又換，天光泛白時(shí)，兩人眼里都熬出了紅血絲。有次凌晨三點(diǎn)，我抱著滾燙的孩子坐在床邊，看婆婆靠在椅背上打盹，花白的頭發(fā)粘在汗?jié)竦念~角，突然想起自已小時(shí)侯是不是也這樣折騰母親。原來所謂母愛，就是把一個(gè)人的睡眠撕成碎片，再一片片喂給孩子。產(chǎn)假結(jié)束回到工作地出租屋那天，推開吱呀作響的木門，墻角的老鼠洞還在，墻根的霉斑又?jǐn)U大了些。江先生從身后擁住我，手里拎著剛買的除蟲藥：“等這單項(xiàng)目結(jié)了，咱們換個(gè)帶陽臺(tái)的。”我沒說話，只是摸著口袋里剛領(lǐng)到的稿費(fèi)單，那上面的數(shù)字夠給孩子買兩罐進(jìn)口奶粉。生活的棱角總在不經(jīng)意間硌得人生疼。我們開始為雞毛蒜皮爭吵，他嫌我買的詩集占地方，我怨他把臭襪子扔在書桌上。冷戰(zhàn)像冬天的霧，濃得化不開。最兇的那次，我收拾了幾件衣服搬到公司宿舍，夜里聽著通事均勻的呼吸聲，卻想起他讓的西紅柿雞蛋面——他總記得我不吃蔥花。那天整理舊物，翻出剛結(jié)婚時(shí)的照片：我們站在單位門口，他穿著洗得發(fā)白的西裝，我捧著本泰戈?duì)栐娂?，身后是湛藍(lán)的天。原來生活從不是歲月靜好的童話，而是兩個(gè)平凡人踩著一地雞毛，卻依然能牽著手往前走。就像此刻，江先生端來一碗銀耳羹，蒸汽模糊了他眼角的細(xì)紋：“稿子寫累了吧，加了蓮子，你愛吃的。”