上的衣服,一件用黑色大號垃圾袋改造的連衣裙。我猜那是某個便利店的專用垃圾袋,因為左肩的位置,隱約還能看到一個褪色的白色圓形標志,像一枚黯淡的月亮。她那件衣服沒有拉鏈,也沒有紐扣,全靠幾根透明膠帶在腰間和背后固定,勾勒出一種近乎野蠻的、赤裸的線條。風一吹,那塑料的裙擺便會鼓起來,發(fā)出空洞的、如同遠方傳來的風聲般的回響。她從不背包,唯一的隨身物品就是一個紅色的超市塑料袋。袋子提在她細長的手指上,隨著步伐輕輕晃動,里面的東西輪廓模糊,有時像是一本書,有時又像是一個吃了一半的面包。她的頭發(fā),我從未見過是干凈的。它們總是糾結在一起,帶著一種油膩的光澤,像被雨水打濕后又在塵土里晾干的海草。但陽光穿過圖書館那巨大的落地窗,灑在她頭頂時,那些骯臟的發(fā)絲竟會折射出一種奇異的、近乎金色的光暈。她用一部很舊的T6...