是她和林哲宇戀愛七周年的紀念日。七年,人生能有幾個七年她從青澀的大學校園走到如今的職場,身邊一直是他。她曾以為,這就是細水長流,是愛情最安穩的模樣。桌上擺著林哲宇最喜歡的幾道菜,旁邊放著她挑了很久的手表,包裝精致,像她對這份感情的期待,一絲不茍。墻上的時鐘指向八點,林哲宇還沒回來。蘇晚拿起手機,想給他發條信息,指尖懸在屏幕上方,卻又放下了。最近半年,他總是很忙,加班、應酬,回來時常常帶著一身酒氣和若有似無的陌生香水味。她問過,他說：你想多了,都是客戶,難免的。她信了。或者說,她逼著自己去信。七年的感情,像一件穿久了的衣服,或許不再光鮮,但合身,習慣,讓人舍不得輕易丟棄。她起身想去熱一下菜,手機卻在這時亮了,是一條陌生號碼發來的彩信。沒有文字,只有一張照片。照片的背景是一家看起來很高級的酒店房...