律的。最早的是送奶工自行車鏈條規律的嘎達聲,接著是幾家早餐店拉起卷簾門的嘩啦聲,然后,各種細微的聲響開始交織——掃帚劃過青石路的沙沙聲,鄰里間隔著窗戶提高嗓門的問候聲,以及那不知從哪家飄出的、若有若無的收音機里的戲曲唱段。在這片和諧的背景音中,一陣略顯沉悶卻極有規律的咚…咚…咚…聲,總能準確地穿透而來,不高亢,卻極具存在感,像是這片生活樂章的穩定節拍。這聲音來自老街中段的一家舊鐘表店。店主是個五十多歲的男人,叫老張。街坊們習慣叫他張師傅。張師傅的店門面不大,推開那扇漆皮有些剝落的木門,會帶響門楣上一串小巧的銅鈴,發出清脆的叮鈴聲。店里總是彌漫著一股淡淡的機油、舊木頭和金屬混合的氣味,不算好聞,卻讓人莫名安心。四壁掛滿了各式各樣的鐘表,墻角的立式老座鐘、墻上的掛鐘、玻璃柜里展示的懷表和腕表,有...